北京中科医院曝光 http://finance.sina.com.cn/chanjing/b/20091014/11153079059.shtml上海女博士闫宏微被诊断为晚期三阴性乳腺癌，在国内采用了很多的治疗方案都没有效果，但她不甘心就这样放弃。
在查询了很医院后，闫宏微终于发现美国休斯敦的MD安德森癌症中心，在治疗癌症这方面非常权威。
于是，她和丈夫吴载斌带上家里所有的积蓄赴美就医。
谁曾想到，在美国的三十九天里，闫宏微连一个药丸也没吃到，身上仅有的19万元人民币就全部花光了。
无奈之下，无法维持治疗的闫宏微只能选择回国。可就在回国的前夕，医院发来的一条信息，这条信息让闫宏微看到了希望。
然而，就在闫宏微满怀期待回到国内复诊时，情况再一次出现戏剧性的变化。
01
闫宏微是一名普通的山西农村姑娘，她从小勤奋好学、努力上进，在年顺利考入南京大学。后来，闫宏微通过自己的努力在年获得了博士学位。她不仅获得了博士学位，还在上海成功落户，在一所高校任教师。
和大多数人一样，闫宏微的人生也像排着队赶火车，被推着、挤着往前走，毕业后结婚生娃，一切都按部就班。
闫宏微和丈夫吴载斌俩人一起在上海奋斗，一起按揭买房，也总算在上海有了自己的家，按照这样的节奏，他们一家人的生活也过得有滋有味。
然而，幸福的日子总是那么短暂，就如吴载斌所说的：我们俩，就像走着走着，一个人忽然掉进水里了。
那天，医院诊断为晚期三阴性乳腺癌。原本幸福美满的小家被突如其来的厄运所笼罩着。
三阴性乳腺癌是癌症中最为凶险的一种，患上这种癌症，闫宏微就不能像其他患者一样，可以采用内分泌治疗和靶向治疗，唯一的手段除了化疗还是化疗。
每周闫宏微和医院里，因为闫宏微要一周进行一次的化疗，每隔42天就要复查一次，一年的52个星期里，闫宏微有36个星期都在化疗。
在闫宏微第5次化疗的复查结果出来时，情况依旧很糟糕，她的肿块变得更大更多了。
医院，肿瘤内科主任医师王中华告诉她，国内现在可供她选择的化疗药物已经很有限了，医院能用的治疗方法和药物，基本上在闫宏微身上全部都用过了。
即便是面对如此来势汹汹的癌症，闫宏微还是异常的坚强和乐观，她的脸上也总是挂着笑容。
然而，女儿是她的软肋，有一次化疗时，闫宏微和旁边同岁的病友聊天，当聊到孩子时，她柔软的心被触动了，闫宏微哽咽地说：“我的孩子才3岁呀！”
都说女子本弱，为母则刚，特别是在面对生死时，孩子是最让我们牵挂的人，闫宏微也一样。国内的治疗水平已经无能为力了，但闫宏微也不甘心就这样离开幼小的女儿。
并且，闫宏微此时也才30出头，为了能有活下去的机会，她把希医院。
于是，闫宏微查询了很医院，终于发现美国休斯敦的MD安德森癌症中心，在治疗癌症这方面非常权威，她想去试试。
丈夫吴载斌也很支持闫宏微去美国就医，他觉得，不能就这么放弃治疗，就算过到那边只有1%的机会，也要尽力一试，最主要是想给自己一个交代，给孩子一个交代，就算把钱花光了也在所不惜。
年1月，他们夫妻俩准备好所有签证资料，做好了赴美治疗的打算。
02
到美国治疗，为了没有后顾之忧，闫宏微和丈夫把女儿送回了山西，交由老家的父母来照料。临行前，她们希望这次出门能带回一个好结果，特意拿着女儿的出生证到派出所为孩子改了名字。
闫宏微女儿的名字原来叫吴思妍，给她取这个名字也是图“吴载斌思念闫宏微”的意义。
但现在，家里人都觉得这个名字不吉利，明明好好地活着，哪里用得着思念呀。所以，他们才特意把女儿的名字改成了现在的吴怡臻。
做好一切的准备工作之后，他们登上了前往美国的飞机。在休斯敦MD安德森癌症中心里，夫妻俩紧紧地握着手，这也许是闫宏微唯一的希望了。
据相关数据显示，在安德森，每三千多名患者中，就有名像闫宏微这样的癌症患者。而且，医院里，病人如果没有医疗保险的话，治疗费简直就是天价。
在见到医生之前，医院将对闫宏微的身体进行一些检查，她单单做了一个血常规检查，就花掉了两千多美元。
价格之高，让闫宏微夫妻都直呼不合理，他们本以为，这一趟美国之行花费两万4千美元应该是够了的，没想到，验个血就要花两千多美元。
而且，检查完后，还要等待化验的结果，等待和医生会面。
在这段时间，他们夫妻俩首先要解决住的问题，他们在陌生的休斯敦，找到了一间每月租金四百美元的房子。
到美国第七天，闫宏微终于可以见到医生了，此次将有一个小时的问诊时长，她也要为此花费了美元。
面诊中，医生听完闫宏微对自己病情的描述以后，得出结论说：“从你的状态来看，你的病情没有那么严重。相比其他接受过治疗的患者，你的病情比他们的要轻得多，你可能不是典型的三阴性病症。”
主治医生目前仅凭闫宏微病情的描述和手里的验血报告，不能下最终的结论，就建议闫宏微进一步做肺部穿刺检查。为了得到最终结论，他们决定做穿刺检查，只是他们还需要再等十天。
就这样，直到第十七天，医院才按照计划安排闫宏微准备做肺部穿刺手术。而此时医院的通知，医院的账户上余额不足，不能安排手术。
吴载斌和闫宏微都大吃一惊：“我们根本没有做任何治疗，就验了一个血，见了一个医生，两万四千美元怎么就全都花完了呢？”
吴载斌更医院的走廊、大厅里徘徊，他不停地对着电脑查询和核对信息。
此次美国就医，家人总共给夫妻凑了两万四千美元。他们已经花掉了五千美元，还剩下一万九千美元。但做肺部穿刺手术需要两万一千美元，这么算下来，他们还得再补缴两千美元。
吴载斌的心里感觉到无比的压力，仅仅一个小手术，就花两万美金的话，后续治疗都不知道怎么治了。他低着头，故作镇定地看着电脑，笑着说：“看不起了，没钱了，要打道回府了。”
但说笑归说笑，吴载斌最后还是想尽办法，医院的两千美元，闫宏微才得以顺利完成手术。
闫宏微的肺部穿刺手术做完以后，又进入了漫长的等待期。
在美国的整整三十九天里，闫宏微连一个药丸也没有吃到，分别做了一次血常规检查和肺部穿刺手术，还见了两次主治医生，身上的钱就全部花光了。
到美国这么久，闫宏微不仅没有查明病情，拿到最后的治疗方案，连家里凑的钱也用光了。没有钱的闫宏微和丈夫无奈之下，只能选择回国。
回国前的夜晚，闫宏微和丈夫正在出租屋里收拾行李，准备第二天回国。恰在这时，手机里收到一条信息，闫宏微看到这条信息之后，喜出望外。
原来，医院发来的肺部穿刺报告，从报告上显示，闫宏微的肺部病灶是呈阳性的。如果这份穿刺报告上的阳性是真的，就意味着闫宏微可以采用内分泌治疗方法进行治疗。
这也意味着，闫宏微可能有救了！
在美国这个陌生的国度，在他们花光了身上所有的积蓄之后，这个报告对夫妻俩来说，无疑是一个天大的好消息。
幸运之神给绝境中的闫宏微打开了一扇窗，同时，也带来一丝希望。
03
回到上海后，闫宏微带着希望来到医院复核。安德森的报告，与闫宏微之前在国内医生给出的判断出现了差异。
诊断结果的不同，就意味着将采取不一样的治疗方案。
医院的专家们，也十分重视闫宏微病情，为了再次确认闫宏微的病灶到底是阴性还是阳性的，医生专门为她做了一次有针对性地检查。
第二天，医院的检查报告。
然而，期望越高，失望越大。检查结果显示，闫宏微肺部的病灶受体还是阴性的，并且是多发的，有好几个。
这无疑是给闫宏微沉重一击，她唯一的希望被打破了！
好在，医院也非常重视闫宏微的情况，医院根据闫宏微的病情，专门组织了一次多人专家会诊，并给出了治疗方案。
是选择美国的方案还是上海这边的治疗方案？此时的闫宏微陷入了极度的矛盾当中，从个人情感上来讲，她更愿意相信在美国得出的结论。
但是，两个方案都有不确定性，都是两个月的尝试期，谁也不知道应该先上哪个，谁也不知道两个月以后将发生什么，做这个决定无疑是痛苦的。
在面对选择时，每个人都倾向于那个有利于自己的选项。在和家人商量过后，闫宏微几经挣扎，最后还是决定先采用美国医生的诊断，进行靶向治疗。
靶向治疗的副作用远远低于化疗的，它可以精确地针对病变部位，有效地发挥药物成分，抑制*副作用，减少对身体的损害。
既然选择了靶向治疗的方案，闫宏微和丈夫就四处打听关于靶向治疗的药物。后来，他们了解到，目前在国内有一种还没有上市的新药，药效很好。
这种新药就是帕博西尼，它对雌激素受体ER呈阳性的乳腺癌患者非常有效，而且价格昂贵。一盒21粒装的帕博西尼，吃一粒就要1元，买一盒大概是人民币三万元。
但是，这种药需要到香港购买。来到香港的闫宏微，看到药店里摆得琳琅满目的药，发出感叹说：到了这里才知道，药比*金贵多了，*金一点儿也不贵，随便一种靶向药都比*金贵太多了。
闫宏微拿着香港诊所开具的处方，只买了三盒帕博西尼，就花掉了九万元人民币，这笔钱都快赶上她一年的工资了。
回到上海的闫宏微依然积极地面对生活。从香港回来的两个月里，她每天要吃一颗帕博西尼，并且坚持做广播体操；每天和丈夫、女儿一起散步、做游戏、看书，过得像健康人一样。
闫宏微满怀希望，她认为按照现在这个治疗方案，只要坚持吃药，保持乐观，身体里的癌细胞就可以得到控制，如果再坚持两年的话，说不定乳腺癌就奇迹般地攻克了。
闫宏微服用靶向药两个月后，到医院进行了第六次复查。
值得庆幸的是，她的血液检查结果显示，血小板不高了，血红蛋白指数也正常，这些数据证实了一切都在往好的方向发展。
然而，刚刚沉浸在喜悦中的闫宏微，却被一周后的CT检查结果再次打入冰窟。CT报告显示，闫宏微体内的癌细胞已经扩散，她选择的靶向治疗方案彻底地失败了。
坐在回家路上的车里，闫宏微唱起了汪峰的《存在》：“谁知道我们该去向何处，谁明白生命已变为何物……”或许，此时的闫宏微已经预知到了自己的结局。
年2月，闫宏微的病情恶化，医院。
医院里，开心地度过一个难忘的情人节。女儿画锦鲤，父亲教女儿成语，一切的画面看起来都是如此的温馨。
年3月18日，闫宏微还是带着遗憾离开了人世，留下深爱着她的丈夫和可爱的女儿。
最终，奇迹没有发生，闫宏微永远地留在了昨天。
04
其实，现实生活中，癌症患者并不在少数。根据中国癌症中心每年发布的相关数据来看，每天我国有将近一万人被诊断为癌症，计算下来是平均每分钟7个人。
多么无奈的事实，表面看起来强大的人类，但却被一个小小的细胞打败了，我们只能眼睁睁地看着患者走到生命的尽头。
但是，相对于其他的癌症患者，闫宏微也是幸运的，丈夫吴载斌在她生命中最后一刻，始终陪伴在左右，悉心照料着她、爱护着她。
当初，闫宏微患病后，他们夫妻俩的故事感动了许多人，吴载斌也成了很多人心中的完美丈夫。
然而，就在闫宏微去世一年后，她的丈夫吴载斌却突然在网上公布了新的恋情。
对方是武汉疫情期间的一线女护士，她看过纪录片《人间世》，被吴载斌和闫宏微的故事深深地感动着，女孩觉得吴载斌是个好人。
那时，恰巧在新冠疫情期间，吴载斌腰椎间盘突出，需要马上动手术。他在网上提到了这个事情，女孩知道吴载斌因为腰椎间盘突出要做手术时，出于职业敏感，就给他发了私信，并传授了很多关于护理方面的知识。
两人在后来的相处过程中，逐渐产生了感情，吴载斌选择公布了这段恋情。
然而，吴载斌的这一个小小的举动，却令他在之后很长的一段时间里，都受到网络上网友们的讨伐，人们心目中完美的丈夫形象就这样崩塌了。
然而，他们的这段感情因为现实的距离问题，在公开后仅仅维持了几个月，就分手了。
如今，吴载斌独自带着女儿，当起了奶爸，做起了外汇投资方面的工作，帮朋友和亲戚管理着小一百万的投资资金，生活似乎也安然平静。
实际上，世间根本没有所谓的感同身受，一切都不过是冷暖自知罢了。
我们永远不可能真正了解一个人，就算是穿上别人的鞋子走来走去，但当我们真的要走别人曾经走过的路时，或许我们连路过都会觉得难过。
人性是复杂的！在成年人的世界里，我们看到的不仅仅是对与错，也很难用黑与白去下定论。一枚硬币都有它的正反面，何况是人呢！
无论如何，吴载斌在妻子患病期间，做到了不离不弃，悉心照料，这已尽到一个丈夫该有的责任了。
逝者已矣，活着的人还要继续生活，而吴载斌丧失爱妻的痛苦是我们无法感同身受的。也希望善良的吴载斌能早日回归正常的生活，带着闫宏微的那一份期盼，好好地往前走！
